体验了一场非同寻常的日式搬家，我很狼狈
浏览： 发表时间：2023-10-25 00:00:00
搬家的决定很不容易。每天穿过卧室当中两排书架之间的逼仄通道，小心避开书房地面的书堆抵达书桌，心里都会说，收拾起来会非常费劲吧？
而有时看上了什么喜欢但显然家里已经放不下的东西，就会想，等以后搬了家再说，现在还是算了。这种矛盾交织了很久，***终在刚刚过去的冬天下定了搬家的决心。
京都的租房合同一般两年更新一次，到期需交一笔更新费（更新料），约一个月房租。偶尔与大阪的友人聊起来，才知道这并非日本全国通行的规则，大阪、奈良、兵库、和歌山的绝大多数房子都不需要更新费，这在关西地区算是京都的特产。转眼间，在吉田山脚已住了六年，又该给房东上贡更新费，不如趁此机会搬家吧。
找房子也不容易。不想离现在生活的区域太远，要有足够大且结实的屋子放书。跟着中介看了不少房子，犹豫难定时也曾赌气退回一万步：跟房东继续相处下去也没什么。
看房子花了整个月的时间，中间的波折不必提，***确定了离吉田山不远、白川东侧的小楼。请装修公司加固地面，找木工师傅订制了几面接天接地的杉木板书架。
“您确信这面墙也要做满书架么？这里本来是放电视机的地方，是不是要在书架上预留电视天线插孔？”师傅似乎对我的安排略感可惜，“这间客厅本来很宽敞，可以放大沙发，做宽阔洋气的电视墙。”
“我家没有电视，您不用留插孔。”我道，“也不用考虑放沙发的地方。”
谈定书架计划，就开始在网上预约搬家公司。找到一个整合了多家搬家公司的网站，客人在线提交大致信息，随后各公司报价，客人可自行选择。刚刚交掉信息没几分钟，就接到一家公司的电话，说希望上门拜访，看过现场再报价。我一边接电话一边迅速上网检索了这家公司的信息，标志是一个可爱的大头熊猫，经常在街上看到他们的大卡车，口碑不错，于是同意了对方的建议。
第二天上午，一位姓谷川的大高个儿青年摁响门铃，双手递上名片。自报家门后，送了一小袋大米做礼物，便进屋查看我搬家要带走的东西。他看到小屋内挤满的书架与地上的书堆，竟热情赞美说，您的书真多！
上一次搬家时，请了一家平价公司，工作人员多是打零工的大学生。当时我有六十多箱书，青年们脸色不大好看，我只好一直道歉。谷川笑道，昨天我们客服说，要接待一位书非常多的客人，特地派了我来，因为我以前帮好几位文科教授搬过家。您放心！我们对搬书很有经验。
我搬家的距离很近，只是书太多。谷川看了又看，估计有一百箱，他认为不妨派三名工作人员，以小型卡车分两趟运书。我们很快谈妥计划，搬家的日子定在二月底。如果不是书太多，其实不需要搬家公司。住在学生街的十多年间，每到毕业季或开学季，时常能看到路上有学生蚂蚁搬家。
有私家车当然***方便，没有车，借一辆四轮平板小推车也行。有一回夜里，看到几个年轻人推一辆独轮小车上山坡，车斗里堆满大小家电，年轻人们合力扶着家电边角，前进非常缓慢。见到有人过来，急忙停下来避让，生怕挡道似的。真想跟他们说一句“搬家辛苦了”，可惜日本社会不流行随便搭话。
搬家季，正是梅花盛开的季节
签好搬家合同后，又陆续收到好几家搬家公司的联系，一面拒绝，一面也佩服谷川行动之神速。收拾东西需要善加计划，打包不能开始太迟，毕竟有十来个书架；也不宜太早，因为很多书还需要使用，且狭窄的屋子并没有多少堆放书箱的空间。
六年前刚搬来时，书架只是挨着墙壁摆放，都是网购的组合书架。书不久满溢出来，起先堆在地上，后来书越来越难找，只能在屋子正中再添一只书架。床在书架不远处，我早就不考虑防震的问题。2021年初春，为了收纳再度涌满地面的书籍，只好对屋子所剩无几的空间精密丈量，网购了一只不锈钢组装书架。当然，组装需要自己完成，寄来时只是一堆钢条钢板螺钉。
丈量屋子时只考虑了成品书架站立时所需的空间，没有规划组装及搬起书架时需要的地方。我在斗室中与钢条钢板搏斗了很久，万幸***顺利把它安放在预计的位置上。它高抵天花板，有宽阔结实的板面，足够塞两排大开本的书。如今要收拾屋子，***下手的应该是屋子正中的这排书架，撤掉后才会有比较完整的空间堆放纸箱。
对于相处未久的年轻铁书架，我心里很不舍，不想把它送进废品收购站——在日本，这类旧书架***常见的命运是被当作废品回收。学校附近虽然有二手店，但一般更欢迎比较新的家电和制作更精致的家具。我电话过去询问，一听是组装书架，对方立刻说，这个只能当成大型垃圾：“***近是搬家旺季，我们这儿货源太多，早已不要书架了。”
“有一个书架还很新，也非常结实，是研究室常见的同款。如果能放在店里卖掉是***的，虽然它很便宜。”
对方答：“如果您实在想处理，可以按三千日元一架有偿处理，我们上门回收。”
他说的正是京都处理书架的普遍价格，所谓的“相場”（行市）。若按本市官方“大型垃圾”处理细则自行扔掉，会更便宜些。事先须联系相关部门，约好某月某日在某地扔出垃圾，上面贴好在便利店买的回收券即可。京都市大型垃圾回收费用很公道，依物件大小，收费从400日元到2400日元不等。我扔过一面地震中摔碎的穿衣镜，属于大型垃圾中的小物件，400日元。只是我很难独力把书架搬到楼下指定地点——没有电梯，楼梯也太窄。
考虑到家中其他书架都已松动走样、不在二手店回收范围之内，***终还是要请私家垃圾处理公司。这也是和搬家公司一样丰富深邃的世界，只要在搜索栏输入“垃圾 回收 京都”，就会出现大量商家广告。页面风格各有特色，不过核心内容大多相似：“这样的时候请记得找我们，搬家前后、大型垃圾回收、整理遗物、清扫垃圾屋。”家家都强调自己是“业界***”，并提醒用户市场上存在“恶质商家”，可能收费高昂，务请注意甄别，选用我们吧！
东看西看，选定一家主页看起来很专业的公司。电话预约时间，对方非常客气，柔声说上门看了物件大小再给预算：“如果是很好的书架，也可能免费回收，不需要您给钱。”
在回收公司的人来之前，先向搬家公司领取了五十个纸箱，买好工作手套与充足的宽胶带。搬家公司也有装箱业务，但我出于节约的目的，也为了先做简单的分类，还是自己动手，完成一箱就在箱子上作标记。***初进展似乎顺利，一口气装了二十箱。回过神却发现，架上的书似乎没有少——塞了两层书的书架收纳能力惊人。接连几天下班后都在家打包，很快有了肌肉记忆，撕胶带、封牢箱底、装书、在空隙处填入文库本、封箱……灰尘四起，喷嚏不断。
打包至产生肌肉记忆
检点自己的图书虽不乏些许趣味，“这本书是好早之前买的”，“原来这本书在这儿”，“这书居然买了两本”，但更多是体力消耗后的晕头转向。有***夜里累坏了，坐在书堆里发呆，头脑一片空白，顺手喝掉了一瓶书架上的瓶装茶饮料，牛饮毕才发现早已过期。
五十只纸箱转眼装满，充满床和书架之间可怜的空隙。从厨房走到书房，中间一段需要侧身穿过。纸箱上的大头熊猫标志***初觉得可爱，等到被几十个熊猫环伺时，就觉得有些喘不过气。
垃圾回收公司的人如约上门，他们见多识广，并没有对混乱的屋子表现出一丝惊诧。我指着屋子正中央已空出来的一排书架，说首先想撤走的是这些。为首的青年拿手写板计算了一会儿，告诉我总价需要10万日元。我自然当场拒绝，也有些生气，这不正是你们网页上宣传的“恶质商家”么？我表示自己熟悉行市，这个价格完全离谱，请你们走吧，我不需要。
那青年大概早料到了我的反应，立刻说，那我给你一个“完全不能跟其他人说的超低价”。遂在手写板上重新写了个数字，55000日元。
他应该看出屋子的窘境，若不尽快处理这排书架，整理根本无法继续。他开始解释我的书架多么巨大，装进卡车多么占空间，根据法律规定处理这样的垃圾又是多么花钱。他知道我是外国人，顺便揄扬了我日语之流利，“这么多书，你一定很聪明吧”——口气非常轻浮。
我一半生气一半放弃，心想确实可以拒掉他们重新约人上门，但不知要等几天。他立刻觉出我的松动，告诉我他们的团队处理非常专业，可以迅速搬走空书架，“这样也不会耽误你收拾屋子”。我扬白旗，同意了这笔交易。他非常高兴，唤两名等在门外垂手侍立的同伴进来，搬出工具箱，飞速拆掉了我的铁书架。一堆钢条钢板螺钉质本洁来还洁去地离开了我的屋子。
他们接了一单不错的生意，神色行动都很轻快。一时银钱两讫，屋子当中多出了整块空间，又向搬家公司申请了五十个纸箱。打包时产生了大量废弃物，每周只有两次送可燃垃圾的机会，不能错过。在此过程中深刻理解了“断舍离”的奥义，这真是紧贴日本社会生活现实的哲学：居所面积普遍有限，买东西要花钱，扔东西也要花钱，要从源头解决问题，就需要在添置任何东西时三思，时刻保持有限空间的开阔，不教物品侵占生活与心理的空间。
生活了六年的屋子里积攒了很多意想不到的物件。后来意识到，书其实不难收拾，因为它们大小端正，只是沉而已——也沉不过砖头。知识的负担表现出来只是如此，多么温柔。
清理屋子仿佛解剖自己的过去。喜爱的，囤积的，掩埋的，遗忘的，它们逐渐暴露，我必须直视。角落里有两罐经年未动的梅酒，从前友人来家里玩，都会请她们喝酒。这两年没有人来，酒罐只好落灰。除了书，还囤积了大量信笺、邮票、旧书店的包装纸。***匪夷所思的是纸袋，大大小小，叠得很整齐。每每想着这些纸袋什么时候总能用到，留着重新利用也算环保，结果基本没有用过，徒然塞满壁橱角落几只巨大的纸箱。
鸠居堂、古梅园、一保堂这些也罢了，可以不加顾惜地扔掉。至于庆州国立博物馆、韩国国立中央博物馆、台北故宫……唤起从前在博物馆商店大买周边产品与图录的记忆，惹我流连再三。铜版纸印刷的大开本图录很沉，尤其是庆州国博特爱印刷豪华精装大册，为当时的旅行增添了很多负担。要不留个纪念吧！起先并没有果断舍弃它们，但整理进行到艰难的平台期，扔东西也更大刀阔斧，纸袋一律未能幸免。
听说我要搬家，好几位友人联系，要不要帮忙？我回复时发了堆满纸箱的屋内照片，表示一个人在这空间里活动已是极限。
“这些都是书吗？”
“是的……真是自作自受。”我很狼狈，并发誓，“再也不买书了，太可怕了！”
就在这时，还收到了东京春季古书大会的图录。坐在书箱上翻看，有一幅山东京传的扇面，绘一枝枇杷，句云：“枇杷叶呀，摘掉之后，没有角的蜗牛。”是芭蕉弟子宝井其角的句子，意境奇巧，说摘掉枇杷叶后，发现了背后的无角蜗牛。其角故乡在琵琶湖畔的膳所，出生在江户，是地道的江户子，俳风华丽，喜咏怪奇崭新之景物。还有一句也不错：“薄冰呀，仅开着零星，野芹花。”他热爱喝酒和谈恋爱，四十多岁就去世了。
有一件木村蒹葭堂旧藏的清人短牍帖也惹人注目，据说是长崎分紫山福济寺的旧物，共五十纸，推定为江户中期福济寺进口书籍、药物之际留下的往来文件。还有一块长城砖，据说是江户时代朝鲜通信使携来赠人的礼物。这些有意思的资料大多昂贵，看完图录也就没有牵挂地放下了。
撤去一排书架的屋子并没有我想象中那么宽敞。起先每堆书箱垒四个，我身高与力量的极限。很快被堆满，必须向上发展——只好用书箱砌出台阶，爬上去再垒一层。我通过人类进步的阶梯爬上爬下开拓空间，一百个箱子逐渐堆满，只好又向搬家公司申请纸箱。接电话的姑娘确认道：“您已经从本公司领取了一百个纸箱么？”
“是的，我可以补交费用……”
姑娘柔声道：“没关系，如果您不介意用旧箱子，我们可以免费提供。再给您30个够么？”
搬家的日子近了，琐碎的事还有许多。与房东交代、申请新居的网络与水电气、扔垃圾、联系垃圾回收公司处理搬家后不要的物品……时令也悄然推移，***初几天还下着雪，到二月底突然转暖，远山笼着极薄的一层蓝烟，树都闪烁着银色的柔光，梅花已至盛开。马上就要与这朝夕相伴、屏风般的小山告别。心中难免有一丝焦虑，不仅因为东西还没有收拾妥当，也因为春天已醒来，我知道它流逝极迅速。
一日黄昏，突然闻见山里淡淡的缥缈的湿气。对面旧书店屋顶有一只红胁蓝尾鸲跳来跳去，非常快活，也许到了求偶的季节。忍不住停下手里所有的活儿，立刻起身去山里散步。来到山顶，正值日落，晚霞将西山与北山染成璀璨的金绯色，东山三十六峰则是柔润的薄紫。我徘徊在早春的暮色里，直到潮水般的夜色涨得很高，才迟迟下山。
空气突然变得潮湿且温柔
新居的钥匙提前几日就拿到了。母亲叮嘱我要选吉日过去，完成一些简单的入住仪式，带些杯盘碗盏，***蒸一点年糕吃。故乡习俗特爱用年糕，都取谐音，“糕”等于“高”，蒸蒸日上的好意思。小时候考试前也会被命令吃年糕，有时还要加上粽子，“高中”（糕粽）。这双重糯米很不好消化，母亲采取权宜之计，每样只要吃一小口就行。
我离故乡旧俗已非常遥远，如今听母亲提及，只觉得亲切。虽不讲究，还是依言查看了万年历。国内与日本的万年历吉日大抵相同，而日本吉日搬家的费用要比“忌迁居”的日子更昂贵。从前人们做任何事都要看历书，今天的人们没有余暇挑拣日子，既然有禁忌，自然也有破解之法。***常见的是选个好日子，先随便放点东西到新居，就算搬家了——与母亲说的方法一样，只是更简略。
我没有准备年糕，只带了一只尚未打包的茶壶、一盆万年青过去。装修公司的人还在做***的清扫作业。领队有些意外：“你买了万年青！”他告诉我，日本年轻人不流行养这种“老头喜欢的”植物。
“我故乡从前有搬家种万年青的风俗。”我尽量简洁地解释。将种在白瓷盆内秀气的万年青放在一格书架内，完成了搬家仪式。
迁居仪式中的盆栽万年青
***，书大约有120箱左右——已懒于***计算。剩下的东西大概装了十箱，搬家前夜仍在埋头收拾。小小的屋子不断有杂物涌出来，一时很崩溃，但也只有奋力劳动，并告诫自己，今后一定要改过自新，践行断舍离！好在搬家当日一早，三名工作人员抵达时，所有东西都被装进了纸箱。
“我的书实在太重，你们太辛苦了。一点微薄的心意，今天晚上可以多喝一杯啤酒。”我真诚感谢他们。到了告别的时候，脱口而出一句常用的寒暄语：“以后也请多多关照。”
这句用得不太合适，副手之一的中年人立刻笑道：“暂时不要‘以后’了吧？”
我也笑：“暂时不搬了，请放心。”
房东年事已高，去年夫人已去世，或许还没来得及学习***修改的民法典。他颤巍巍上楼，极仔细地检查了壁纸、地板、草席，用手来来回回抚摸，不知是因为太爱惜还是视力衰微。
“太旧了，修它们要花好大一笔钱。”他果然这样说，“我们各自负担一半吧。”
我急于离开，连声说好，请他开价。为了应付房东的临别仪式，我准备了比对付“恶质公司”更多的现金。
他絮絮解释维修房子如何费钱，并取出纸笔，要我给他做笔记算账，要换几张壁纸、几块榻榻米。我很不耐烦，但唯恐节外生枝，只好依言照办。他用计算器反复确认，***终认为除去之前的押金，我还应给他一万日元。
我飞快取出一张纸币递到他跟前。他却突然扭捏起来，要开一个正式签章的文件给我。
“不用了，我还有事，得走了。”我终于说。
他非要开具文件，颤巍巍写了条则，掏出自己的名章，郑重摁下，也要我盖章。我说章不在手边，手写签名吧。
“这次就这样吧。”
我心道，哪里还会有下次！面上仍是客气地笑着。他吹干笔迹与印泥，终于满意地把文件交给我，仍要拉我叙旧，问我搬到何处，还要忙什么事。
“这六年多受您的照顾，谢谢您。”我模仿本地人的腔调，用这滴水不漏的话打断了他，不知他有没有看出我蹩脚的讽刺。
“哪里哪里，我也多受你的照顾，以后还常来玩！”房东也立刻说起漂亮话，有始有终的一段相处。我鞠躬告别，阻止他出门，连说您留步，飞奔下楼，跳上自行车逃回了新家。这段插曲完全冲散我的惆怅。
在新家度过了沉酣的***夜。次日起来，只觉双耳寂静，已没有吉田山中凌晨即啊啊高叫的乌鸦......
文章内容如有侵权，请联系站长删除。
